Sinds mijn moeder er niet meer is bezoek ik regelmatig mijn vader in ons ouderlijk huis. Dat heet mantelzorg, maar zo noem ik het nooit. Mantelzorg is een overkoepelende term voor zorg voor, zo geeft een definitie op internet, chronisch zieken en hulpbehoevenden voor naasten. Ik zorg voor mijn vader, maar niet omdat hij ziek of hulpbehoevend is. Ik zorg voor hem omdat mijn moeder er niet meer is.

Het gaat om samen eten en wat extra koken, bakjes voor in de vriezer, het schoonmaken van badkamer en wc’s, stofzuigen. Mijn vader kan dat allemaal wel, maar als je eenentachtig bent en grotendeels de huishoudelijke taken aan mijn moeder hebt overgelaten, een patroon dat ook optrad omdat mijn moeder dat als vanzelf naar zich toetrok, dan zie je die dingen simpelweg niet. Een blinde vlek.

Het mooiste en tevens kleinste taakje dat ik de afgelopen zestien maanden zeker dertig keer heb uitgevoerd is het schoonspoelen van het dopje van het afwasmiddel. Op die flesjes zit een schuifdop die je omhoog kunt doen, dan is de fles open. Er blijft altijd wat afwasmiddel in de dop achter en dat wordt langzaam hard, waardoor de fles verstopt. Dus ik draai de dop van de fles, hou hem onder de warme kraan en spoel hem schoon.

Als ik gekookt heb en we gegeten hebben, dan zegt mijn vader iedere keer dat hij zelf de afwas wel zal doen. Dan haalt hij het droogrekje uit het keukenkastje, laat heet water in de gootsteen lopen en spuit wat afwasmiddel in het water. Zijn oplossing als het flesje verstopt zit: hard knijpen. Dan ben je in ieder geval verzekerd van flink wat sop.

Dit verhaal gaat niet over blinde vlekken voor huishouden of andere manieren van doen die door de vlugge lezer al gauw te typeren zijn als onhandigheid. Het gaat om zorg, en afgelopen jaar heb ik ontdekt wat zorg betekent: voor iemand anders iets doen. Daarom is mantelzorg een vreemd woord, want ik doe dit vooral om met mijn vader contact te hebben en zijn leven van toen mijn moeder er nog was enigszins te behouden. Niet om mijn moeder te vervangen, om even een dagje dat gevoel van zorg terug te laten keren.

Flink knijpen in die verstopte fles afwasmiddel, liefst zou ik wachten tot het avond is en we gegeten hebben en hij water in de bak laat lopen en het tijd is voor het sop.